En Telde, mientras los vecinos siguen rezando en los coches para no perder un amortiguador en cada bache, dentro del Ayuntamiento se celebró esta semana una misa privada de lo más solemne. No faltó detalle: abrazo en la calle con coreografía incluida, paseo animado hasta la casa consistorial y firma en el libro de honor con trazo elegante, como quien se recrea en su mejor rúbrica.
El alcalde, que suele mostrarse en vaqueros, cambió radicalmente de registro. Traje oscuro, porte serio y un aire de alfombra roja que sorprendió hasta a los más fieles. A su lado, Teodoro Sosa, vicepresidente segundo del Cabildo, mantenía la compostura, entre miradas cómplices y silencios que parecían ensayados frente al espejo.
El acto, oficialmente, era para presentar 250.000 euros en las basílicas de San Juan y San Gregorio. Pero cualquiera que viera la escena entendió que lo importante no estaba en las cifras, sino en la liturgia: gestos medidos, sonrisas brillantes y hasta un paseo posterior por las iglesias, donde abundaron los animados saludos parroquiales, muy cercanos, muy… expresivos.
Como en toda ceremonia bien organizada, hubo detalles para la ironía: banderas mal colocadas, ausencias clamorosas (España, Canarias y Europa) y un cartel con eslogan sugerente: “Déjate embrujar”. Y para que nadie se perdiera el guiño, el propio vídeo difundido por el alcalde lo remató —seguramente adrede—
Mientras tanto, la vida real de Telde sigue igual: calles rotas, semáforos locos y barrios olvidados. Pero dentro del Ayuntamiento, la liturgia tuvo otro sabor: solemne, delicado, con un punto teatral y encantador. Tanto que, más que política, aquello parecía una función privada con todo el guion escrito.
En Telde, la política ya no se explica en plenos ni presupuestos. Se explica con otro catecismo: Déjate embrujar…
Juan Santana, periodista y locutor de radio
